36
Enrique Palomo

El primer día

EL PRIMER DÍA

 

Lo primero que recuerdo de aquel día es el desayuno: yo sentado en la mesa de la cocina con un dónut en la mano mientras mis padres me iban vistiendo. Supongo que irían con prisa; y es que, a diferencia de los niños, los adultos siempre van corriendo por las mañanas.

Iba de la mano de mis padres; no tan contento como otras veces, pues la cartera a mis espaldas era un objeto que me producía extrañeza e inquietud. La mañana era fresca y el sol irrumpía deslumbrante entre las copas de los pinos para recortar sus sombras caprichosas sobre el suelo. Un poco más adelante veía a otro niño de la mano de su madre, detrás una niña con mochila iba llorando y más allá parecían vislumbrarse otros niños.

Dejamos el camino arbolado para tomar una calle ancha por la que discurrían multitud de coches. Temblaba, tal vez por el frío, por la emoción o por la incertidumbre, a la vez que sentía un dolor de tripa que iba y venía con mis miedos.

De pronto, surgió ante mí un edificio que me pareció muy antiguo. Era grande, robusto y oscuro; parecía una fortaleza, pero también me recordaba a los orfanatos que había visto en las películas. Pronto vi a mi alrededor muchos otros niños que, acompañados por sus padres, se dirigían a esa casona, que me pareció un gigante de hambre insaciable despertándose de un prolongado letargo.

Rodeamos el edificio siguiendo una pared de ladrillo coronada por una valla metálica hasta que franqueamos una enorme puerta de hierro que dio paso a un patio sombrío lleno de niños y padres. Avanzamos entre el gentío hasta situarnos cerca de una de las entradas, donde una mujer grande y fuerte, con un rostro de facciones anguladas y una nariz prominente iba diciendo los nombres que tenía en un papel, de forma que cada niño nombrado iba entrando. Muchos lo hacían a regañadientes y entre lágrimas, pero al final todos terminaban accediendo al interior. Oí mi nombre antes de que pensara qué iba a hacer cuando llegara mi turno. Entonces noté que mis padres se acercaron a mí, me besaron, me dieron un pequeño empujoncito y creo que me dijeron: <<Ahora te toca a ti>>. Recuerdo que me dirigí hacia la puerta con una mezcla de resignación, inconsciencia y sentido de la responsabilidad; a fin de cuentas, era la primera vez que tenía por delante un deber que cumplir. No me di la vuelta en aquel momento, como tampoco lo he hecho en todas aquellas ocasiones en las que no era posible demorar la partida.

Al cruzar el umbral de la puerta me encontré con un pequeño vestíbulo oscuro donde llegaba una escalera de aspecto solemne y siniestro que me llevó al primer piso. Allí me esperaba una mujer con unas gafas de cristales gruesos que impedían ver sus ojos. Me sonrió y se dirigió a mí con calidez, me cogió de la mano y me llevó hasta una estancia amplia y luminosa, donde varios niños estaban sentados. Ocupé la silla más cercana a la puerta y me quedé mirando al niño que estaba a mi lado: tenía la tez morena, el pelo muy corto y era bizco. Aunque me llamó la atención su aspecto físico, me gustó estar a su lado, contarle mis historias y escuchar las suyas: había surgido una de esas amistades que no caducan con el paso del tiempo, sino que más bien se afianzan con él.

Fueron llegando más niños hasta que la clase se llenó. Entonces volvió a entrar la mujer de las gafas, nos saludó y se presentó: se llamaba Feli. Su figura era esbelta y me pareció que llevaba una ropa muy elegante. Nos enseñó el dibujo que había hecho en la pizarra, donde un formidable barco pirata navegaba en paz. Acto seguido, nos invitó a hacer otro dibujo en la hoja de papel que nos fue dando a cada uno de nosotros.

Con las ceras que había en un bote de color verde dibujé un niño sonriente y con los brazos abiertos, como si fuera a dar un abrazo incontenible. Estaba en un jardín lleno de flores con un sol sonriente dominando el cielo y una multitud de nubes de colores sobre él. Era mi visión del mundo en aquel momento; esa que desaparecería unos años después para no recuperarse nunca.     

 

   

Publicado la semana 36. 12/09/2021
Etiquetas
Compartir Facebook Twitter
Género
Relato
Año
I
Semana
36
Ranking
0 54 0